一輛自行車。我不識貨，也看得出自行車已經有些時日了：整個車架都鏽跡斑斑，車籃已破損，重新用木板釘做了一個四四方方的籃子；腳踏板也壞了，為了好下腳，用布裹了一個一層又一層；可能怕孫子坐著受疼，後座上綁了一塊類似沙發墊的東西，上面也是一個小洞緊挨另一個大洞。
一個老人看著他，很是心疼：矮小的
去暗瘡印身材，稀疏的頭髮，臉上溝壑縱橫，凹陷的小眼，枯瘦的雙手，身穿一套類似解放牌的衣服，腳蹬一雙解放鞋。在各類小車中，在打扮時尚的人群中，他會彎腰撿起空的瓶子沒用的紙盒子，有時看見一個礦泉水瓶，他會小跑著去撿，生怕別人跟他搶似的。
一個小孩四年級，比同齡人矮小了許多，總是排在隊伍的最前面，戴著厚厚的圓圓的眼鏡，背著一個明顯容量不夠的小書包，一根帶子快斷開了，褲子要麼有些短要麼過於長，反正大半年了，我還沒看見他穿過一條合身的
華洋坊褲子,三點半，孩子放學了。八九月份，天還是很熱，加上孩子總是好動，跑跑跳跳過不停，爺爺生怕孫子熱壞了，班隊還沒解散，爺爺就等不及趕緊跑到孫子的班隊旁（有次過於著急，也或者說，爺爺眼睛只看孫子，沒看腳前的小護欄，差點絆倒，惹得眾人哈哈大笑），拿下孫子的書包，脫掉孫子的外套，解下孫子的紅領巾，跑回放在車籃裏。孫子解散了，來到自行車旁，爺爺趕緊遞上一瓶水，拍拍孫子的背，一切停當，把孫子抱上後座，蹬起車撐架，把車扶正，一邊踩腳踏板一邊坐上座，離去，回家。三點半，孩子放學了。已是冬天，天冷，爺爺生怕孫子凍壞了。班隊還沒解散，爺爺跑過去，拿下孫子的書包和保溫杯，給孫子加上外套
余近卿中學，戴上一個並不合時節的鴨舌帽。孫子解散了，來到自行車旁，爺爺趕緊握著孫子的手，不停地搓，不停地對孫子的手哈氣，暖和了，把孫子抱上後座，蹬起車撐架，把車扶正，一邊踩腳踏板一邊坐上座，離去，回家。
